作为开创性的作者治愈的勇气《从性侵中恢复的指南》和其他六本非小说类书籍,劳拉·戴维斯已经帮助超过200万读者度过了家庭中可能爆发的最痛苦的挑战。在两颗星的燃烧之光戴维斯的第一部回忆录是她的第一部回忆录,并入围了2021年图书生活奖非虚构作品大赛的决赛。戴维斯记录了她成为长期疏远的母亲的看护人的经历,以及这段经历揭示了和解、治愈和记忆的本质。

在写了几本个人治愈指南之后,是什么让你决定是时候写一本回忆录了?

当学习写作的学生来找我时,我总是和他们谈论他们痴迷的价值。我们最关心的事情,我们投入最多情感的事情,总是会成为写作的丰富脉络。我的写作一直在追踪我的执念。

在我和母亲在多年的痛苦疏远后努力和解后,我写道我以为我们再也不会说话了这本书主要讲述的是别人的故事,而不是我自己的故事。当她80岁时,她打电话来宣布她要搬到另一个国家,在我的镇上度过余生。我新的困扰变成了:“我能照顾一个过去背叛我的母亲吗?”当我有正当理由关闭我的心时,我能打开它吗?”

这是我个人的一段旅程,所以我选择把它写成回忆录。我想探索在她生命的尽头,我们戏剧性而意外的碰撞过程。我终于觉得我可以公正地讲述我们的史诗故事——而那本回忆录正是我所需要的形式。

你新书的封面似乎指的是kintsugi,一种日本用黄金修补破损物品的艺术。这是否反映了你对和解的看法?

我很高兴你注意到了这一点!这是在漫长的设计过程中对封面进行的最后几次修改之一。我不能说kintsugi适用于一般的和解,但它绝对适用于我和母亲的关系:我们能够创造一些美好的东西,同时仍然承认我们之间的破裂。

金杉也适用于我早年在祖父手中遭受的创伤。我祖父对我的侵犯和我母亲对它的反应影响了我;这些经历给我带来了力量和弱点,使我成为今天坚强、勇敢、充满激情的人。但如果这些伤没有发生,我就不是现在的我了。我喜欢想象自己破碎了,却又完整,用金子修补破碎的地方。

照顾曾经疏远的父母听起来令人生畏。你能告诉我们那是什么感觉吗?

不管怎样,照顾孩子是很难的。即使你已经有了一段美好的关系,你仍然会对成为一个照顾者感到矛盾。当你家里也有孩子时,你是吃三明治的一代,你会被疯狂地挤压。对我来说就是这样。我每天都感到精疲力尽。除此之外,我和我母亲的关系中还有一些未解决的问题,这让我的生活更加艰难。

母亲的衰落和她的亲近触动了我的每一个按键。我需要很多支持。我加入了一个失忆支持小组,在那里我遇到了其他照顾者。我重新接受心理治疗是因为我需要帮助把我们过去的历史和现在发生的事情区分开来。这是我回忆录的核心部分:诚实地探索成为我想成为的女儿的挑战。

你觉得自从你和艾伦·巴斯写了这篇文章后,性侵幸存者的文化发生了什么变化治愈的勇气

现在人们对创伤愈合的了解比1988年多了很多——幸存者可以获得的资源比1988年多了很多治愈的勇气首次出版。我们现在对创伤和大脑,创伤后应激障碍的治疗,以及如何在身体层面上治愈有了更多的了解。#MeToo运动让性侵更加公开化,这是一件好事。

所以,一方面,这是性虐待幸存者的更好时代,但这就是问题所在:所有这些额外的治疗资源并没有阻止犯罪者虐待新生儿童或结束性侵犯。虐待在我们的文化中很普遍。新一代的幸存者需要阅读治愈的勇气,这真是一件令人悲伤的事情。

与你母亲的这种亲密互动是否改变了你对记忆本质的理解?如何?

记忆是书中一个很重要的主题。我母亲患有老年痴呆症,所以应对她逐渐丧失记忆和自我是故事的一个重要部分。但我也要处理自己记忆的变化无常,以及我们如何构建过去的记忆。

母亲去世时,我发现了一堆信件——她收到的所有我写给她的信——还有她从未寄过的原始初稿。我总说我和母亲有七年没说过话了。但物证证明事实并非如此。这些信不仅充满了愤怒和指责;他们也表达了温柔和爱。

在写回忆录的过程中,我还不得不面对这样一个事实:我把母亲的错误和背叛刻在了石头上,反复地重复它们,为此严厉地斥责她,而让她的优秀品质像水一样从我的指间溜走。我习惯性地、经常重复的关于我们的故事,远比实际情况更加非黑即白、两极分化。所以,对我来说,写回忆录需要我面对我选择性记忆和表现过去的方式。

你希望读者从这个故事中得到什么?

我希望他们读到最后一页时会说:“这真是引人入胜。我爱不释手。”除此之外,我希望读者有动力反思自己的人际关系——考虑解决看似不可能的问题的可能性。

现在很多人都面临着和我一样的困境:我该如何调和我对这个人的爱和让我们分开的挑战?我母亲和我跨越了这段距离,我希望我们的故事能激励读者相信他们也能做到。

许多人都经历了特别艰难的一年。你认为什么情感工具对现在应对和前进最有帮助?

我想每个人的答案都不一样。对我来说,就是暂时不看新闻;走进大自然;和我的传染病小狗露娜一起远足;和游泳。专注于给我们带来快乐和快乐的小事情,建立强大的社区,可以帮助我们在如此多的不确定性中保持脚踏实地。

丽贝卡·休斯是童年的王国五点编辑服务公司的老板。